第37章 花臉雀

 她還說有一公一母兩隻鳥──實在想不通她是怎麼辨別公母的──每天下午四點都要來那麼一陣子，而且總是隻有它們兩隻。公的叨到食了，就趕緊去喂母的，等母的吃飽了，他自己才吃一點。吃完了，互相叫喚一陣便雙雙飛去。她每天都在等那兩隻鳥。

 我整天啥事不幹，瞪大了眼睛也沒本事發現什麼。每隻鳥真的都長得差不多啊。

 想起一件事。在內地上學時，有一次我和媽媽在我的中學校園裡散步。走進花園裡覆蓋著葡萄藤的讀書廊時，她在綠蔭碧蓋間停住，驚異地叫出聲：

 “看──那麼多鳥！”

 “哪兒？哪兒？”我東張西望。

 “那兒！那兒──就是那兒──”

 順著她指的方向看去，鳥影子也沒有一隻。乾脆拉上她要走：“鳥有什麼好看的！”

 “不是，那鳥很奇特……”她沉默了，站那兒不走，看出了神。我只好跟著徒勞無功地努力往那邊瞅：“怎麼樣奇特啊？”

 “特小……頂多只有手指頭肚兒那麼大點兒……到處都是……五隻，六隻……十一，十二……天啦，居然有那麼多！不留神還看不出來……”

 “哪兒呢？哪兒呢？”

 “……你看，到處都是，恐怕上百隻不止……靜靜地，全都不吭聲……看──飛起一隻……”

 我還是什麼也看不到，瞎著急。她指向的地方是一篷亂糟糟的冬青，沒有修理，被一個噴泉擋住大半。更遠處是一棵黃桷樹。

 “……真是鳥的天堂……”

 我放棄。靜靜地聽她的描述，好像真的看到了一樣，那麼多袖珍的鳥兒，靜靜地棲在枝梢，一動不動，目光沉靜……我渴望它們一下子全飛起來，一下子鬧翻天，讓我能一下子看見──可那裡始終只是一篷平凡的冬青。

 最後我只好裝作看到了的樣子，和媽媽邊議論這事邊離開了。後來她經常一個人去看那些鳥，還帶別人去看。所有人都聲稱看到了（說不定和我一樣也是裝的……），只有我，在那個地方生活了三年還是連鳥毛都沒看到一根。我只好相信，那個世界的門只能被我媽媽的眼睛打開。