第一章 茶棚

　　鐵屏山是橫隔在淮南道與江南道之間的一座大山，山高谷深，道路難行。

　　相傳千年之前，有兩條蛟龍作亂吳越，許天師受命伏妖。因他曾有斬龍的功績，蛟龍懼怕於是興起洪水隔絕道路。天師便召役大蛇在鐵屏山中開出一條狹陘，於此進入東南，投印錢唐江口，洪患遂平。

　　狹陘留存至今，已成為連通中原與吳越的要道，商旅、行人不絕，被稱為“蛇陘”；陘底聚流成河，便稱為“蛇溪”。

　　……

　　時至七月底，梅雨仍舊斷續不定。

　　今日，天見著要放晴，可轉眼又是一場山雨，把過往的行人都困在了蛇溪邊上一所茶棚裡。

　　茶棚狹小，不過一間茅草棚子拿柵欄與竹蓆圍住，再擺上三條長桌，被十來人擠了個滿滿當當。

　　靠著大門的桌上，七、八個精壯的鄉下漢子分著茶水，大聲說笑；臨窗的位置，一幫結伴郊遊的士子指點著茶棚邊蜿蜒而過的蛇溪，搖頭晃腦；中間是兩個貨郎，年紀都不輕，小聲交流著鄉里間微妙的商機；又有兩個頑童在人縫裡泥鰍樣鑽來鑽去打鬧，後頭年輕的父母佯作呵斥；而店家在灶臺與客人間忙轉，眉眼都笑作一團，彷彿喜迎豐收的老農。

　　雨點掀起的土腥氣，河面飄來的水腥味，人擠出來的汗臭，灶臺泛出的茶香，都在這小小的空間裡攪拌、發酵。

　　紛紛擾擾，罵罵咧咧，熱熱鬧鬧。

　　直到——

　　門簾掀開，雨絲擁入新客。

　　來客是位行腳僧，衣袍被雨水溼透，卻沒忙著進屋避雨，反而先將草鞋上的泥巴剮蹭乾淨，這才進了茶棚。僧人禮數週全，可外在卻缺乏打理，眉毛、頭髮、鬍鬚都如雜草胡亂生長，身上還帶著股餿臭，在狹小的棚子裡尤為刺鼻。

　　擱往常，店主人就該趕人了，奈何和尚手裡拎著條丈高的月牙鏟，精鐵渾鑄，刃口磨得發亮，寒光攝人叫誰見了都得慈悲慈悲。

　　和尚低眉垂眼，見門邊的鄉下漢子們那桌，邊角還有個小空位，道了句“叨擾”，徑直入座。

　　“店家。”

　　店主人慌忙吱聲：“欸？！”

　　“一碗茶水。”

　　店主人剛要應聲，外頭一聲清脆鈴響，門簾又被掀開。

　　一個男子牽著頭大驢擠進茶棚。

　　那驢毛皮油亮、肥碩雄壯，背上掛著個大布囊，塞得鼓囊囊的又包裹嚴實，引人頻頻矚目，可當男子解下蓑衣，滿屋的目光立馬轉了過來——這人身披道袍，腦袋上的發茬卻比和尚還短上幾分，更為重要的是，道人腰間懸著一柄無穗長劍。

　　那幾個鄉下漢子早在和尚落座時，就自覺挪到一邊，硬擠出來半張桌面，正好讓道人在和尚對面入座。

　　他掛起蓑衣，解下長劍，在桌子上排出幾枚大錢。

　　“店家，上一罈好酒。”

　　“啊？哦哦。”店主人慌張應聲，“兩位客人稍後，馬上就來。”

　　說完，擠出笑臉，轉頭忙活，留下其他客人滿心惴惴。

　　如今世道可不太平，這兩人模樣古怪，又明目張膽地操持兵刃，多半不是什麼良善之輩。

　　鄉下漢子們擠作一團，有苦難言；士子們也不再搖頭晃腦，一個個神色緊張、正襟危坐；兩個貨郎也不再言語，只用眼神悄然交流；而那年輕的父母也趕緊把孩子牢牢拽住，不敢放出作死。

　　不久。

　　茶酒都端上桌。

　　和尚卻看也不看一眼，只是雙手合什，閉目無聲唸誦經文；道人倒是倒了一碗酒，卻只是晃了晃，便丟在一邊，解下腰間水囊，倚著樑柱，眯著眼自顧自小口抿著。

　　一僧一道，一個肅穆，一個閒散，都是不言不語，教一種古怪而緊張的氛圍在客人間彌散。

　　如是良久。

　　“咦？！”

　　一位士子突然打破沉寂。

　　“河裡有人！”

　　……

　　茶棚腳邊蜿蜒而過的“蛇溪”裡，一具小小的屍體在淺淺的黃流中起伏。

　　水波翻湧。