祭侄文稿
朱元璋立即狐疑地瞥了過來。
朱棣連忙端正姿態，輕咳一聲：“爹，這葉卡捷琳娜二世能以外邦女子身份加冕羅剎國之帝，已是不凡，之後內能安定羅剎國政權，外還能數次開疆拓土，便是稱不上他們羅剎國的“千古一帝”，也是難得手腕強硬、心性非比尋常的明君了。”
朱元璋聽見朱棣的稱讚，則“哼”了一聲。
他自然也知曉這個道理，但……他潛意識中不想養大女人的心。男主外女主內，這是幾百年的道理！否則女則、婦言豈非全成了廢紙一張？即便仙蹟如此誇獎，朱元璋還是對武則天還有這什麼羅剎國女皇一般野心勃勃、亂皇室血脈的女皇帝實在生不出什麼好感。
做個安分守己的女子多好啊！
林菱不知道有些歷史中的時空已開始改變了原有的軌跡，歷史沉重向前的車輪竟緩緩地向不同的方向偏移過去了。
而此時，她與兩個爺爺在人堆裡左突右擊，終於擠進了圍繞著“不倒翁小姐姐”的洶湧人潮之中，她高高舉著手機，另一隻手也竭力地往前伸過去，然後竟很幸運地與手執團扇輕盈地飄蕩過來的小姐姐輕輕一握。
【好美好美好美啊啊啊！】
親切甜美又飄然若仙，不僅吸引了無數遊客駐足，古人們也都沉醉在那一顰一笑中，恍若真的從她身上看到了唐朝仕女的模樣。
的確是美啊！
林菱看完以後走了半路都還覺得很贊，但又詞彙匱乏，走出人群中，都只能一個勁地重複著好美好美，林爺爺卻有些心疼：“她年紀與你差不多大，那麼瘦，這不倒翁想必也不簡單，一晚上搖四五個小時，也很辛苦啊！”
“聽說要有舞蹈功底，還得練習一整年呢！”
林菱點點頭，確實不容易，不知道工資高不高。
隨後他們又帶古人們去看了其他表演，有白居易回到長安吃熱騰騰的泡饃並展示大唐盛世氣象；有蹬踏旋轉的胡炫舞；有沉浸式講述李白與長安的華燈太白；還有絲路曼舞、樂舞長安，個個都很精彩，幾乎將大唐盛世從各個角度都詮釋了一遍，但看到後面腿也酸了，天也晚了，兩個爺爺精神都跟不上了，盛唐密盒的人實在太多，都有人爬樹上去了，林菱和爺爺體力不支，最終還是取捨地放棄了一些。
不過對於古人來說，這已經是個如夢如幻的夜晚。
“還是很值得來的。”林菱和兩個爺爺往出口走去的時候，“雖然不知道遙遠的大唐是不是真的如此，但經過這一晚上，我腦海中想到大唐，也會浮現出這些建築、舞蹈，還有這些大唐的代表人物。”
唐，當仙蹟在看回到長安的表演時，白居易正眼含熱淚為摯友元稹撰寫墓誌銘，他望著仙蹟上的他穿越時空重回長安，重回那個盛世，淚水更是止不住地流。
他曾想過兼濟天下，寫了大量諷喻詩，使權貴切齒變色，可被貶江州後他才明白，原來他做不到。所有的志向與抱負都在心中消散了，之後便只剩壯志未酬的“獨善其身”了。
在看這個表演的時候，林菱還曾嘟囔了一句：“如果讓白居易選擇，或許他更想回到符離，再見一次湘靈吧。”
白居易手中的筆微微一頓，更加痛苦地閉上了眼。
終究是遺憾啊。
而在另一個時空，因安史之亂爆發，李白與妻子宗氏一道往南避難，中原生靈塗炭，他與妻子輾轉多地，最終入廬山隱居。
也就在此時，他看到了仙蹟中扮演他的那個“李白”，他看到那個他在燈火下與臺下諸位的觀眾對詩，而令他感慨的是，幾乎人人都能背出他的詩句，不論是人生得意須盡歡，還是大鵬一日乘風起，那個“李白”如此瀟灑肆意、有血有肉，連他都不禁沉浸在這盛世的夢幻中。
“若是真的，便太好了。”李白低頭飲酒。
而唐玄宗的時空，李隆基也目光痴痴地望著仙蹟中展現的一個又一個“開元盛世”，他也恍若靈魂出竅一般，正喃喃自語：“九天閶闔開宮殿，萬國衣冠拜冕琉……長安回望繡成堆，山頂千門次第開……”
可惜，他的盛世，已盡數毀於戰火了。
他還沒來得及多感慨，就見林菱與爺爺在感慨：
【大唐真的太可惜了，爺爺，它應該是唯一一個從極盛斷崖式轉衰的朝代吧。唐朝之後也再沒能爬起來，無力迴天了。】
唐，李世民本已暫時忘卻了“女帝”給他帶來的震撼，愉快地沉浸在後世的“大唐盛世”中，林菱這句話就好似突如其來的毫不留情的巴掌，將他狠狠打醒了。
極盛轉衰！
一晚上，這“大唐不夜城”中幾乎都在演繹著“開元盛世”有多繁盛，聽了無數溢美之詞，便是再虛懷納諫、謙虛自持的皇帝，也不免覺得有些驕傲，但是聽林菱這話頭……難不成安史之亂就發生在開元盛世！！
【好像是，沒有第二個朝代是這樣的了，一般的王朝都是慢慢地走下坡路，或者跟秦朝、隋朝一樣，短命而亡，這種就不是轉衰了，直接沒了。】
秦朝，嬴政：“……”
他並沒有很想在這種時候聽到大秦的名字。
林菱惆悵地嘆了口氣：
【就是因為大唐太厲害了，所以從開元盛世到安史之亂一點轉折都沒有，可能很多人都反應不過來，這也是後來唐朝總是被人懷念的原因吧，所有人都會在假設如果沒有安史之亂大唐會怎麼樣！但是沒有如果啊……這場動-亂有多慘烈，我們現在的人可能深切的感受到，我之前也是，其實對安史之亂有多嚴重沒什麼概念，直到我學顏體字學到《祭侄文稿》，之後只要一想到顏真卿那流傳於世的天下第二行書《祭侄文稿》是在什麼情況下寫就的，就能夠感同身受了。】
李世民臉“刷”地白了。
【《祭侄文稿》真的是一張光看就覺得很痛苦的字帖，哪怕沒有學過書法，只要看到那上面無數的枯筆、塗改、暈開得到淚痕，都能想象得出一個滿臉淚水的人是如何撕心裂肺、悲痛欲絕地寫下這兩百三十四個字。甚至只要讀到“賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵復”就能體會到那種撼動心魂的絕望了。】
林菱因爺爺熱愛書法的關係，小時候她在鎮上讀小學時，學校有開設一種“經常被班主任佔用來講數學的書法課”，那時候小孩子不懂，一般都聽從經常被迫請病假的書法老師推薦練柳公權，但唯獨林菱喜歡顏體，她臨摹過好幾年顏體字，後來因為實在天賦有限，練到初中課業加重，也就自然而然地放棄了。
她最終沒有練出什麼名堂來，但顏真卿的故事卻如數家珍。
【顏真卿以書法聞名於世，無人不知顏體，但卻很多人都忽略了他另一個身份——他還是個厲害的武將。顏家祖籍琅琊臨沂，其實是個儒學世家，他是貞觀年間著名的大儒顏師古的第五世堂孫，但顏真卿與其堂兄顏杲卿都是文武雙全的那掛。
安史之亂爆發後，烽煙四起，當時整個河北唯一沒有被攻陷的州縣，是因得罪奸相楊國忠被貶的顏真卿所鎮守的平原城，他當時手裡只有三千塞兵，聽說河北二十四州縣幾乎都淪陷了，急忙四處募集義軍一萬來對抗叛軍，一連收復了河北十七個郡縣。他幾乎光復河北的壯舉傳到長安，唐玄宗竟說：“朕先前不知顏真卿為人，沒想到他是個忠臣。”氣死人了，這傢伙當時是昏聵到了什麼地步啊！】