第1章 漂亮媽媽

 有媽的孩子是塊寶。阿星雖然出生在普通的農民家庭，但自出生起，他有伯（念bai，豫南地區稱呼父親）有媽，哪怕自小生活一貧如洗，阿星並不覺得有多苦。 

 阿星父親，最初是一個民辦教師，後來上面給出照顧條件，讓民辦教師考公辦教師，要一刀切取消民辦，阿星爸經過一段時間刻苦努力自學，終於吃上了公糧，成為了正式公辦教師。一時，阿星能看見星星、月亮、太陽的破陋家裡，充滿了歡聲笑語。 

 阿星看過父母唯一一張黑白結婚照片，媽媽年輕時梳著兩條烏黑的大辮子，大大的眼睛，洋溢著青春的甜美氣息。媽媽年輕時身材豐滿圓潤，因為農村婦女都要幹著繁重的農活，所以不能瘦，瘦了哪裡還有力氣，瘦了你還能堅持多久？ 

 阿星小時候是個小不點，有點營養不良。阿星有個姐姐，經常半夜生急病，害的父母常常半夜趕往數里外的鎮衛生院，把阿星一人扔在了家裡：“阿星，你阿姐生了緊病，我和你伯帶著她去找侯醫生，你在家乖乖睡覺，不準亂跑。不行，我得把門從外面鎖上，你一人害怕就蒙上頭，鑽被窩……” 

 睡得迷迷糊糊的阿星，還沒有完全反應過來媽媽說話的內容，就被鎖在家中成了一個孤家寡人。阿星跑下去拉電燈繩，橘黃的燈光頓時照亮了熟悉的小屋。睜著眼睛看著瓦房屋頂，阿星想就這樣等到天亮，天亮伯媽就能回來了：“媽媽說我是小男子漢，我不怕，我要勇敢和棒棒的！” 

 此時的阿星才5歲大小，他重複著媽媽時常用來鼓勵他獨立起來的話語，努力克服自己慢慢胡思亂想的思緒。 

 如此自我安慰了一個小時，阿星的內心卻更緊張和忐忑了，愈加沒有睡意了。“都怪前幾天晚上，吃完飯消食，隔壁梨疙瘩（小孩子們互相起的外號）他爹講什麼鬼故事，什麼死去的老太太騎著紙馬來救後人，淨嚇我們小孩子，討厭！”阿星正在嘗試搞搞心理建設的關鍵時刻，只聽啪的一聲輕響——電燈停電了。 

 八九十年代的農村，停電是夜晚經常的發生的事兒，因而有電的氣候顯得彌足珍貴。於是，每次來電就特別值得讓村裡的老少爺們喊喊上一嗓子“來電嘍～來電嘍”。電來了，是讓人激動和歡呼的一件事，漆黑的農村裡有了光亮，阿星呼朋引伴，擠到有電視的人家裡，看上一集電視機裡播放的射鵰英雄傳連續劇，多幸福啊！ 

 阿星正在為半夜一個人在家忐忑不安時，猶如救星般的電燈光亮突然熄滅了，阿星頓時禁不住全身一緊。 

 房間內頓時徹底變得黑暗，看不見熟悉的任何一件物品，阿星只能急速伸手摸了床頭桌子上一件東西，鑽進了被窩裡，用被子矇住了腦袋：“我是小男子漢，我不怕，不要自己嚇自己……” 

 過了一會，房間內響起窸窸窣窣的聲響，阿星在被窩裡也聽見了，他對這個聲音很熟悉，因為平常伯媽在家時的夜晚，阿星半夜被尿憋醒起來撒尿，也會聽到這個聲音，這是老鼠半夜出來活動的聲音。