第1章 陳奇

 人上了年紀才知道，有時候拉屎拉的好也是一種炫耀。

 1979年，這是個春天。

 陳奇提提褲子，從門框衚衕的公廁走出來，心滿意足的畫了個圈圈。

 因為他剛剛拉了一泡好屎，排洩通暢，精神愉悅，19歲的心臟強有力的鼓動著血液和脈搏，還沒開封的海綿體受到腹腔加壓而蠢蠢欲動——久違的感覺！

 早上九點。

 已過了上班時間，衚衕裡非常安靜。

 這是一條百米長、三米寬的小衚衕，不起眼的藏在大柵欄裡面，但在30年前，這裡是赫赫有名的小吃街，復順齋的醬牛肉、瑞賓樓的褡褳火燒、康家的老豆腐，還有年糕錢、爆肚馮、包子楊等等，與大柵欄一起成就了京城最繁華的所在。

 陳奇走了幾步，到了12號院的門口，門上釘著牌子：新華書店宿舍。

 以前是張恨水住的，前前後後有七個內院，異常寬敞，張恨水在此住了3年，寫出了《金粉世家，後來去南京了，院子幾經轉手變成了宿舍。

 宿舍，自然不規整。

 幾十戶人家，共用水，到處是私搭的煤棚和雜物間，鍋碗瓢盆、雞零狗碎整日不停。所謂人間煙火氣，是建立在你有經濟實力的基礎上居高臨下的一種評頭論足，如果你本身在煙火氣之中，你絕對不會覺得這很美……

 陳奇住不慣這個破地方，父母都上班了，他進了家門，洗洗手又搓了把臉，帶著“東方紅”圖案的鏡子裡映出一個年輕人的樣子。

 頭髮不是當下流行的分頭，而是理的很短，一根根像立起來的刺，眼睛很亮，嘴唇略薄，給這張俊俏的臉平添了幾分叛逆，身高178左右，在這個年代是很高的了。

 高到什麼程度？

 郭富城165左右，劉德華169，張學友173，黎明179是真的大高個。如果你覺得另外三個挺高的，那是因為他們的鞋裡常年墊著特製增高墊……

 “陳奇？”

 “陳奇？”

 門外忽然一陣喊，跑進來一個姑娘，齊耳短髮，蘋果似的臉蛋，皮膚很糙，大高個，穿著一身灰色的棉質舊衣褲，踩著一雙黑麵紅底的布鞋，那腳起碼有41。

 “你怎麼還磨蹭呢？快走，開會去！”

 “我不想去。”

 他懶趴趴的還想躺會。

 “你再這樣我批評你了，你回了城怎麼就變成消極頹廢的落後分子了？陳奇同志，振作起來，不要因為一時的困境就自暴自棄，組織會給我們安排工作的！”

 “黃佔英同志，你不要掛念我們的革命情誼，你讓我墮落下去吧……”

 “少廢話，走走走！”

 黃佔英嗓門大，力氣更大，一把將他薅起來。

 陳奇沒辦法，只得慢吞吞的穿上外套，也踩著一雙黑麵紅底的布鞋。

 各自騎上二八大槓，先溜出衚衕，抬眼便是正在恢復生機的大柵欄，七拐八拐的到了珠市口大街，又一路向東，1979年的京城彷彿一幀幀老照片慢悠悠的從身邊擦過。

 天空是灰濛濛的，街道由於車流稀少顯得特別寬闊，自行車堂而皇之的行在中間，兩側建築低矮破舊，密密麻麻布滿了電線杆和電線，人群也是一片沉暗，藍的灰的軍綠的，只有警察的白色制服添了一絲亮度。