標題前的鋪墊

 門診部候診區，周刻北盯著手機上“劫後餘生，生日快樂”的文案，思索良久，還是全部刪掉，換成了“我總是想，為什麼死的不是我”。

 叫號聲響起，他嘆了口氣，刪掉朋友圈的草稿。

 “你的檢查我看過了，恢復得很快。你的內臟並沒有破裂，疼痛是來自腸胃炎，除了吃藥外，你還要注意健康飲食。”

 “嗯，知道了，謝謝醫生。”周刻北點點頭。

 醫生在藥單上劃出幾道折線，抬眼看了一下週刻北，“其實像你這種情況，心理治療是很重要的，有空的話去也九樓做個檢查。”

 “好。”

 周刻北接過單子，領完藥，走向醫院大門，忽地從背後傳來幾聲漸進的衣料摩擦聲。周刻北側身回頭，一個穿著病號服的男人奔跑著與他擦肩而過。

 布蘭德衝到醫院門口的安檢機旁，抓過一把托盤裡放著的一次性打火機。

 “哎喲，拿這麼多幹嘛咯？”保安正與人聊著天，並沒在意布蘭德。他衝出大門。

 醫院門外的草坪邊緣，一個水龍頭正放著水，清潔工在用它沖洗拖把，布蘭德跑過去，直接擠開清潔工，拔河一樣扯下了水龍頭上綁著的軟管。