第 60 章 結夏，就是把整個...

 肖芥子五歲那年,父母離婚，原因是，母親肖燦竹生了病。

 離婚之前,兩人頻繁爭吵,但雙方有默契,吵架時都揹著女兒,有時吵得臉紅脖子粗，遠遠看到她蹦蹦跳跳地過來,會立馬換上笑臉，一副恩愛模樣。

 是以那時候的肖芥子,更確切地說,肖結夏,宛如生活在蜜糖之中,一天到晚都喜滋滋的，連名字都拿來跟幼兒園的小朋友顯擺。

 她說：“我媽說,我是生在夏天的,結夏，就是把整個夏天打個蝴蝶結送給我,多美啊，還有啊，我的小名叫‘小結子’,就是小小蝴蝶結子的意思。你名字什麼意思？”

 那個小朋友叫王毛毛，憋了半天憋不出自己名字的美好意境，說了聲“臭美”,氣咻咻地走了。

 是以那時候的她,在幼兒園並不招小朋友們待見,排舞蹈劇時,還曾被公推去演高傲的小孔雀，最後被拔光了毛的那種。

 但她還是喜滋滋的，因為小孔雀的戲衣最好看，上場時最華麗，拔毛就拔毛嘛，反正是在劇末了，不重要。

 她記得，是在五歲半生日的那天晚上——沒錯，因為她喜歡吃生日蛋糕，她們家跟別家不同，半歲也要慶祝一番——她被父母激烈的爭執聲吵醒了。

 她揉著惺忪的睡眼，懵懵懂懂爬下小床，將房門打開了一道縫。

 客廳裡，肖燦竹坐在沙發上，雙手捂著臉哭，地上狼藉一片：花瓶砸碎了，修剪過的花枝像嬌豔的屍體，橫在水晃晃的白色地瓷磚上。

 還剩了一半多的生日蛋糕也掀翻了，五色的奶油蹭在桌角、椅面，以及父親鋥亮的皮鞋上。

 這是……父母打架了嗎？

 肖芥子還沒反應過來，聽到父親嘶啞的、強壓憤怒的吼聲。

 ——“你這是詐騙，婚姻詐騙，懂嗎肖燦竹？”

 ——“你有這種病，還遺傳，結婚前你為什麼不說？”

 ——“女兒怎麼辦？你要早說，我根本就不會要孩子！自己受罪還不夠嗎！”

 再然後，她看到父親拎起行李包、大步向外走去。

 肖芥子本能地衝出去，叫了聲：“爸爸！”

 父親停下腳步，回頭看她，雙目通紅，一反常態，沒笑，也沒過了句：“你也是個受罪的命。”

 說完就走了，門摔得山響，摔得地上花枝映在水中的影子都顫了一下，還漾開了淺淺的水痕，怪好看的。

 那之後，父親沒再回來。

 日子繼續往下過，好像也沒什麼不同。

 當然，硬要找的話，也能找出幾條：比如她改跟母親姓了，比如肖燦竹喜歡上一種“靈蛇纏龜”的圖樣，總喜歡往女兒衣服上繡、鞋跟上印；再比如幼兒園的小朋友們發現，肖結夏不再顯擺也不再臭美了，於是期末時，一致把小紅花投給了她。

 母親到底生了什麼病呢？肖芥子暗暗觀察過。

 看不出什麼，就是典型的身體不好、體弱多病：不是頭疼腦熱就是腰痠背痛，有時走到半道，累得扶住牆、半天不挪窩；還有時說著話會喘不上氣、捂著心口一直呻吟。

 反正，沒什麼大不了的，一言以概之：全方位的虛弱吧。

 肖芥子初次發病，是在十六歲左右。

 起初，真沒覺得是病，只當是學業重、四體不勤，給累的：她的手指腳趾會突然發麻、不聽使喚，過了好幾秒才恢復。

 舉個簡單的例子，上自修時筆掉在地上了，彎腰去撿，本身食指和拇指協同合作，就能把筆給捏起來，然而突然間，食指動不了了，直愣愣杵在那兒，只餘拇指徒勞使力，像長了個蹩腳的蟹鉗。

 還有一次，是在食堂吃飯，正吃著，舌頭動不了了，猛然間僵了幾秒，於是滿嘴的飯就那麼卡在嘴裡，吐不出、也沒法吞嚥。

 由於只是幾秒，沒當回事。

 一天晚上，和母親吃飯時，驀地想起這事，當笑話一樣講：“媽媽，我最近學習太努力了，都累出病了你知道嗎……”

 萬萬沒想到，肖燦竹聽到一半，面色慘白，連碗都沒端住，站了兩回才從椅子上站起身，單薄的身體抖得厲害，嘴裡不住唸叨著：“你怎麼

這麼早？你怎麼會這麼早？”

 肖芥子一頭霧水：“我這麼早什麼啊？”

 後來才知道，這就是發病，父親口中那個“遺傳病”。

 這是一種罕見病，有點類似於原發性低鉀週期性麻痺和cidp（慢性炎性脫髓鞘性神經根神經病），但又顯然不是，前兩者雖然也是罕見病，但至少有初步治療的方法和應對方案，她們家這個，沒有，絕症。

 簡單來說就是，人體各部位會隨機、突發喪失功能，類似於“宕機”、“罷工”。比如你正走在路上，突然膝蓋以下罷工、走不了路了，那你只能木然杵在那，或者當自己沒有腿，爬到路邊。

 再比如你正和朋友談天說地，突然肺不工作了、不能喘氣，短時間內還好，萬一拖個幾分鐘，人真是能活活憋死。

 總之，各種狀況，即便不當場要人命，也會讓人想死，例如構音障礙、面癱、眼神經麻痺、大小便功能障礙等等。

 這病從發病到大去，一般10到15年，初期症狀輕、時長短，還能勉強應付，之後就會慢慢加重，最後怎麼撒手西去視個人情況：有人是慢刀割肉型，受了一大圈罪，躺病床上走，還有人是一擊即中，比如心臟停擺。

 肖芥子被這個消息給刀傻了。

 她這個年紀，正是各種展望美好前景的時候，哪經得住這個？最初的震驚過去之後，心裡頭只剩下憤怒了。

 對母親的憤怒。

 她終於明白父親走的那晚、說的那些話是什麼意思，也知道母親的貌似“體弱多病”源出何處，她暴跳如雷，衝著母親又哭又嚷，說的話跟父親當時如出一轍。

 ——“你怎麼這麼不負責任，你早知道會這樣，不要生我啊！”

 ——“你自己受罪還不夠，非拉個戰友、跟你一起遭殃嗎？”

 母親和當年一樣，哭成了淚人，蒼白無力地給她道歉：“對不起啊，媽媽也沒想到，你會病發這麼早……”

 肖燦竹是在肖芥子五歲那年發的病，她計算了時間，為自己感到慶幸，覺得自己努力再努力，可以陪女兒到二十歲。

 ……

 憤怒結束，就是麻木和冰冷，再加上那個年紀，正好青春叛逆期，氣性大，肖芥子再也不跟肖燦竹說話了，實在要交流，就在冰箱上留個條。

 考上大學之後，更是索性跟家裡斷了聯，好像把這讓人窒息的“根”給斬了，餘生就能再次喘氣似的。

 大學一年半，她發過兩次病，一次是左手不能動了，持續了約摸10秒，當時，手裡正攥了瓶飲料，瓶子脫手，落地砸了個粉碎；還有一次是騎車，騎在大馬路上，突然看不見了，再然後，被一輛摩托車撞飛，耳邊一片紛亂，聽到喇叭聲、尖叫聲，還有罵聲，那個車手罵她“你瞎啊”。

 她摔在地上，摔得眼前一片黑，以為自己真瞎了，後來模模糊糊，看到藍天白雲以及圍過來的路人，腦子裡冒出的第一個念頭居然是：自己這病，事故率可真高啊，萬一哪天死在外頭，母親也不在了，找誰來幫她料理後事啊。

 大二上學期那年，接到醫院電話，說肖燦竹住了一年院，快不行了，請她趕緊回來。

 肖芥子又懵了，她連母親什麼時候住的院都不知道。

 她一路流著淚趕回去。

 那其實不是一家醫院，類似臨終關懷機構，裡頭住的都是被醫院放棄的彌留者，肖芥子到的時候，肖燦竹已經陷入昏迷，留給她兩樣東西。

 一是親手雕刻的，“靈蛇纏龜”的竹根印。據說肖燦竹小時候，家人知道她有這病，希望她能活得長點，於是為她栽下一棵竹子，寓意“燦燦青竹”。

 二是一封親筆信。

 信紙上的字跡扭曲中帶孱弱，應該是寫信的時候，手已經沒法活動自如了。母親在信裡叫她“小結子”，向她解釋“沒有一個母親是為了讓兒女遭罪，才生下孩子的。之所以生你，一是因為覺得這世界很好、很大、很有趣，想讓你來看一看、走一走；二是抱有希望，也許醫學進步了呢，你這一代，病就不是絕症，你就能安安穩穩地活很久很久了。又或許會有奇蹟呢，世界充滿了奇蹟不是嗎？媽媽遇不到