第一章 小辮子
八四年暑假,村裡突然來了一個戲班子。
沒想到,它成了我一生的夢魘。
戲班子搭好臺,魔術、雜技、氣功,免費演了一週,引得偏僻鄉村熱鬧如過大年。
尤其是氣功,主演是一位扎著小辮的中年班主,鐵搶刺喉、掌斷青石、徒步上房……
最絕的是,小辮子在曬穀坪燒了一大鍋開水,將衣服全脫了,露出健碩肌肉,直接跳鍋中洗澡,火熊熊燃燒,水花翻滾,他洗得渾身赤紅、霧氣嫋嫋,笑容淡然而迷人,還吩咐人繼續添材。
演出期間,戲班子借宿在村裡。
小辮子住在了我家。
當年我八歲,視小辮子為傳說中的大俠,開心的要瘋。
我認為能乘機學到他一兩招絕技,從此在學校可以像螃蟹一樣,橫著走。
當然,小辮子也待我不薄。
他在我家免費吃喝一週,不僅把家裡錢全給薅光,還把我貌美如花的親媽給騙走了。
戲班子離開,我受到了嚴重精神創傷,坐在門檻上,哭得稀里嘩啦。
幾天後,一直在隔壁縣採石灰的父親匆匆趕回家。
他沒有理會被帶走的錢財,也沒問母親情況,轉手拎了一把柴刀,像一頭髮狂的獅子,上了閣樓,一刀劈開了藏在閣樓裡太爺的骨灰盒,瘋狂翻找著東西。
找了半晌,父親臉色臘白,渾身發抖,神情絕望地坐在了地上,開始抽菸,一抽一晚上。
轉過天。
父親臉沉若深潭,塞給我一枚小玉佩,拉著我進行了人生最重要的一次談話。
“懷風,你太爺是個大人物,他傳給家裡一件絕世寶貝!”
“小辮子把它弄走了,我不去找回來,死了沒臉見祖宗!”
“房子已經賣了,錢全給了你姨丈,你去他家先住著,等我回來!”
父親抽出一把黝黑髮亮、刻著金紋的古刀,頂著深夜悽風,踏著遍地桃樹落葉,拎刀走了,再也沒回來。
春節前。
村裡在外打工的鄰居,帶回來一個驚悚消息:父親披頭散髮,已經瘋了,在廣市車站前手腳亂舞笑嘻嘻打拳。
我不信這事,可姨丈一家信了。
他們迅速變賣了自己房子,拋下我搬去了外地。
不過,他們人還怪好的,走前在我小書包塞了一張去廣市的火車票。
一個寒風凌冽的夜晚,我在路燈下翻開書,聲情並茂朗誦了一遍自己最喜歡的課文《小馬過河》,將書塞進了綠油油郵箱,讓長大後成為一名作家的夢想遞送至遠方。
我揣著票,登上了南下綠皮火車,腦中堅守一個頑固、幼稚的念頭:找回父親、打死小辮子、搶回大寶貝。
上車時驕傲且自信的模樣,猶如父親。