第31章 富蘊縣的樹

 上午經過那裡時，十字路口靠北面那條街的西面一排剛剛砍到一半。下午再去，整條街兩面的樹都沒了。第二天又砍光一條街，向我們這條街逼近。是不是所有城市的寬闊街道都是這樣修建起來的？

 記得我第一次去富蘊縣的時候，坐了兩天車，在塵飛土揚的戈壁灘上轉得昏頭轉向，灰頭灰腦。後來車靠近北面的群山，爬上一個達坂。一拐彎，蔚藍色的額爾齊斯河從眼前橫亙而過，一車的人驚叫起來。一位白鬍子的哈薩克老人說：“噢！綠綠的富蘊縣到了！”

 我以為我來到了一個森林。

 那時候，富蘊縣也有很多街道和房子，但都被樹林藏得深深的。從達坂往下看，頂多能發現一兩個工廠的大煙囪。我們家對面的政府大院更是一座蔥蘢的林園，裡面還流過一條小河。河兩岸的灌木高過人頭，密得進都進不去。河也被遮得嚴嚴的，我和鄰居小孩在裡面打鬧玩耍時扎進一堆草叢，就糊里糊塗掉進了河裡。那河水清得啊！……而縣政府的辦公樓像童話中的小屋一樣半隱半現在綠蔭之中。我們估計在政府裡辦公的人還沒有政府大院裡的啄木鳥多。

 那時候，每條馬路的左右都各自生長著兩排大樹，兩排樹中間各夾有一條清澈的水渠。最早的時候，自來水供應不穩定，我們曾飲用過渠裡的水。樹梢在高空擠在一起，傘一樣蓋住整條馬路。起風時，會有碎碎的藍天晃在頭頂。滿街瀰漫著濃郁的樹脂和花絮的味道。

 我九一年離開的時候，樹都還好好的。九五年回來時，路邊的雙排樹成了單排，水渠溝成了排汙水的通道，裡面的水別說飲用，洗衣服都不行了。一進城的那條路兩邊的樹則全沒了，只稀稀拉拉站了幾棵死眉爛眼的小松樹，跟盆景似的。九八年再回來，達坂上看到的額河已由蔚藍變成了烏綠。淺了許多。森林沒了，骷髏架子似的新樓突兀地一座座立了起來，清一色全是白的。原先的紅磚房消失得乾乾淨淨。城市改建的進程夜以繼日地進行著，在庫爾圖鄉生活時，每一次進城，就感覺綠意空了一片，走在空蕩而寬闊的大街上，渾身不自在，好像自己最隱密的部分正在被曝光，可是連個躲的地方都找不到。