第30章 在河邊

 老域名(.co)

 有人跑去告訴我媽：“你的巴郎（孩子）掉到河裡了。”我媽不信。跑到河邊一看，果然，我正在水裡掙扎。

 這一次我實在是不想解釋是為什麼。水淋淋往房子跑去，一路上誰見了都在笑，還有幾個小夥子在起鬨，一個小孩一直跟我跑。

 我媽下巴都快笑掉了。一面幫我手忙腳亂地換衣服，一面自以為幽默地開著玩笑：“”唉喲我的兒啊，河裡魚再多你也不能這樣幹呀！”

 好像她從來沒有掉到河裡一樣。完全忘記了那一次──那天我們眼看著她踏上那個小獨木橋，扭頭衝我們大喊：“快看我踢正步！”接下來，還沒弄清怎麼回事──連她自己也不知道發生什麼事了……總之當時的情形快得根本說不清楚，只能描述如下：一，二，三──撲嗵！嘩啦啦！……她從水裡滿臉莫名其妙地站起來，仍然沒反應過來，從頭到腳，毛衣毛褲都溼得透透的。直到現在，一想起那事還大不服氣：“一點兒準備的時間都沒有，就那樣一下子掉了下去，豈有此理──就那樣就掉了下去！”

 這一帶好像就我們母女倆三天兩頭搞這種名堂，簡直沒道理。我們在河邊生活，和水打的交道未免太徹底了。

 牧業逐水草而居，我們這些跟著牧業做小生意的也大都選在夏牧場上的大路口駐紮，而且一般都是在有河流經過的平坦之處。在庫委，河就在身邊，出了門一腳就跨進水了。嘩嘩啦啦的水聲日日夜夜響在枕邊、腳邊。清晨起來，解開系在門上的繩子，木門一歪，“吱呀”而開，河水那溢滿森林和沼澤的氣息，便寒冷清爽地迎面撲來。

 在沙依橫布拉克的時候，我們去晚了幾天，河邊的乾燥地方全被佔滿了，我們只好退到稍遠一點的沼澤地裡栽樁子扯棚布搭了個小帳篷棲身。每天去提水，深一腳淺一腳踩著溼黏黏的草皮來回，要走錯一步就麻煩大了，家裡等水燒飯的人不一會兒就會趕去營救。

 巴拉爾茨的河更遠，上坡下坡，翻乾溝，過草地，攀峭壁，穿灌木叢，再穿過一小片樹林才能到達。不過那是我見過的最美麗的一條河，清澈、寬闊，兩岸密林蒼鬱，草叢又深又濃。在河中央，臥著很多又大又白又平的石頭，我常常跪在上面洗頭，洗衣服。那兒一帶的荒野中只住著我們和房東兩家人，河邊更是人跡罕至。因此暖和的日子裡，我和妹妹還在河裡洗過澡。河底雪白的細沙像肌膚一樣可親。

 河邊總是橫七豎八堆滿了倒木，腐朽、泡得發黑，並生滿了苔蘚。那是發洪水時從上游衝下來的，擱淺在那兒。有的自然而然橫過兩岸成了橋。而我更喜歡的是有人為痕跡的那種橋，架在需要的地方，一般是兩根長木頭並寬了放在一起，上面還培了草皮和泥土，提醒人：前方有沼澤，過不去了，還是過河吧！──你看這山野寂靜偏僻，但卻並不是荒涼野陌的，只不過人類生活的印跡被自然的濃密遮蔽住了而已。其實，它的每一個角落都已經被人熟悉。

 而我們剛來這裡時可害怕了，沒人的林子根本不敢進去，生怕碰到熊啊狼啊野豬啊什麼的。還害怕壞人割我們的帳篷，偷我們的商品。可日子一久，發現在這種鬼都不路過的地方，壞人根本就混不下去。

 懸崖峭壁的最險要之處也會發現人的足跡、牛羊的糞便、生息的篝火殘跡。還曾在棘荊深處拾到過一方綢帕，在森林中迷路時遇到一群山羊……總之人類生存的跡象熱鬧極了──雖然出門後，還是很難遇見一個人。

 我在河邊洗衣服，慢悠悠地磨蹭，一洗半天，幹一會兒，玩一會兒，靜靜地，自由自在地。有時，也會感到寂寞。偶爾抬頭看一眼遠處，可能會有另一個人騎著馬從山谷盡頭出現，越來越近。每次總希望他是到我這裡來的。低頭接著洗衣服。但是再抬頭看時，說不定他真的來了。不，是“她”。她在岸對面繫馬，沒有走獨木橋，而是像小羚羊那樣敏捷機靈地縱躍，直接從沼澤那邊跳過來。她一踏上這塊河中央的小洲就筆直地走向我，好像對我說了些什麼，又好像什麼也沒說，就這樣徑直走來坐在我面前，直直地望著我。

 多麼美妙的一個下午！和一個陌生的，語言不通的，七八歲的哈薩克小女孩，在阿爾泰山脈深處的峽谷裡，在一條美麗的河邊，默默地坐著。我心情愉快地搓揉著衣服，不時抬頭對她笑著，後來忍不往唱起歌來，一首接一首地唱。那個漂亮小孩就面對面坐著，久久地看著我。偶爾也站起身，在小洲上走一圈，又回來，原地坐下，撫摸自己膝蓋上的補丁，然後再抬頭看我。她的眼睛，眼白乾淨清亮，眼珠是明淨的銀灰色，流溢著淡淡的褐色和綠色；瞳孔則大而漆黑。

 後來我笨拙地用哈語問了一下她的名子，她居然聽懂了，迅速地，叮叮咚咚地回答了一聲什麼。我沒聽清楚：“什麼？”她又叮叮咚咚重複一遍，我還是沒聽清，卻不好意思再問了。我們唯一的那次對話便在記憶中的那個下午沉浮閃爍著，讓一切都亮晶晶的。