第25章 木耳
老域名(.co)
我媽在森林裡採木耳，採著採著碰到一條蛇。她給嚇了一大跳，蛇也被她嚇了一大跳。她拔腿就跑，蛇扭頭便溜。他們倆就這樣迅速消失在茫茫森林裡的兩個不同方向。
那一次，便成了我媽那年夏天的最後一次採木耳之行。
在阿勒泰連綿起伏的群山之中，在群山背陰面浩浩蕩蕩的森林裡，深暗、陰潮、粘稠。森林深處，凡有生命的東西，都甘心遁身於陰影之中，安靜、絕美、寂寞，攜著秘密，屏著呼吸……使懸在野葡萄葉尖上的水珠能夠靜止幾天不落，使幾步之遙處傳來的大棕熊奔跑的“踏踏”聲一步步逼近時，會突然朝相反的方向一步步消失……人走在這樣的森林裡也會漸漸地靜默，遲疑——停住腳步，傾耳聆聽——
猛地一回頭——
看到一條蛇……
……
還有木耳，木耳一排一排半透明地並立在倒落的朽木上。或單獨一朵，微微側向手指粗細的一束光線投過來的地方。它們是森林裡最神秘最敏感的耳朵，它總是會比你先聽到什麼聲音，它總是會比你更多地知道些什麼。
它們是半透明的，而實際上這森林裡幽暗濃密，北方天空極度明亮的光線照進樹林後，猶如照進了迷宮，迅速碎裂、散失、千迴百折，深水中的魚一般閃閃爍爍。那麼，到底是什麼令人能看出這些木耳的“半透明”呢？於是你湊近一朵木耳，仔細看，再湊近點，再仔細看……直到看見木耳皮膚一般細膩的表層物質下晃動著的水一樣的東西……你明白了，你從木耳那裡感覺到的光，是它自身發出的光……——於是在森林裡猛地一回頭，看到一叢木耳，那感覺差不多等於看到一條蛇。
這是在森林。
我們在深山裡森林邊上支起個帳篷開野店，不多不少也算是為這片草場方圓百里的牧人提供了方便。但自己過起日子來卻死不方便。
在此之前，我們從來不曾如此這般完全袒露在自然的注視之中。在這裡，無論做什麼事情，做著做著，就會不知不覺陷入某種“不著邊際”之中。還有很多時候，做著做著，就會發現自己正做著的事情實在毫無意義。比如掃地吧：掃著掃著……為什麼要掃地呢？這荒山野嶺渾然一塊的，還有什麼東西能夠被掃除被剔棄呢？更況且打掃的地方還長滿了野草……在這裡，似乎已經不知該拿慣常所認為的生活怎麼辦才好了，似乎已經不指望能夠有憑有據地去把握住些什麼。
也許一旦真正投入到無限的自由之中時，得到的反而不會是什麼“無限的自由”，而是縮手縮腳和無所適從了。
好在這是山野。在這裡，“活著”是最最簡單的一件事（最難的事情則是修理我們家的新砌的土灶。那個煙囪老是抽不出煙，做一頓飯能把人嗆半死……）。而在活著之外，其他的事情大多都是可笑的。
我媽很有經驗地告訴我：“要是我們出去找木耳，只能在那種剛倒下沒兩年、還沒有腐朽、樹皮還保存完好的倒木上找；而且必須是紅松木，白松上是不會長木耳的。”
於是我立刻請教怎樣分辨一棵樹究竟是紅松還是白松：“從表面上看好像都長得差不多嘛！”
她老人家想了半天，最後回答了一句廢話：“長了有木耳的是紅松，沒長木耳的是白松……”
……不管怎麼樣，我們還是憑著這條可疑的經驗進森林了。一路上我媽一個勁地發愁，後悔用來裝木耳的袋子帶得太少了：“才帶了四個，要是拾得多了該往哪裡放？”
——結果那一天，四個袋子一個也沒派上用場。我們在陰暗潮溼的森林裡轉了半天，最後一人拖了幾根柴禾回家，才不至於空手而歸。
過了幾天，同樣進山拾木耳但卻滿載而歸的一個漢族老頭經過我們這條山谷，進我家帳篷裡休息了一會兒，喝了幾碗茶。
我媽就極殷勤地旁敲側擊木耳的事情：“嘖嘖！看這大朵大朵的，稀罕死人了……老哥啊，你太厲害啦！看我們笨得，咋找也找不到！——你是咋找到的啊？哪兒有啊？”
誰知這老頭兒說話死氣人：“哪兒都有。”
“哪兒？”
“那兒。”
“那是哪兒？”
“就是那兒。”
“到底哪個地方？！”我媽急了：“——唉呀老哥啊，就別和我小氣了好不好？今天白給你燒茶了真是！”
這個死老頭，不慌不忙地把東南西北統統指了一遍。
人走後，我媽死不服氣地同我商量：“哼，下次他要是不從這邊過路就罷了，要是再從這邊過——哼，我們就遠遠在後面跟著……哼，我就不信……木耳又不是他家種的，哼！……”
當然，這只是氣頭上的話。運氣不好就是不好，偷偷跟在十個老頭後面也照樣沒用。況且，老跟在人家後面的話，只能走別人走過的地方，就算有木耳也不會有半朵給你留下。
於是我媽改為向來店裡買東西的哈薩克牧人打問。他們整天放羊，這山
裡哪一個角落沒去過呀，一定會知道的吧？
“摸？摸……啊？”
“不對，是木——耳。”
“馬……耳？”
“對對對，就是這樣：木——耳。”
他們念起“木耳”兩個字時，總有半口氣出不來似的，彆扭的——“木，啊——耳……”
他們覺得自己的語言說起來更利索一些，而我們則覺得漢話更加清晰。我們說哈語，說著說著，舌頭就跟打了蝴蝶結一樣，解也解不開。說到著急的地方，更是鼻音纏著捲舌音，畸扭拐彎。舌頭使喚到最後，根本就找不著了，憋死也弄不出下一個音節來。
他們的語言中也許就根本沒有“木耳”這樣一個詞，意識裡也沒有這樣一個詞所針對的概念。我媽懵了，一時不知該怎樣表述自己的意思。她想了想——她太聰明瞭！立刻創造出了一個新詞：“就是那個——‘喀拉蘑菇’嘛。”
——“喀拉”是黑色的意思，“蘑菇”就是蘑菇。蘑菇和木耳一樣都是菌類嘛，應該可以通用的吧？加之有外地人長期在這裡收購深山裡的樹蘑菇——羊肚子蘑菇、鳳尾蘑菇、阿巍蘑菇之類（草蘑菇則沼澤裡到處都是，一個個臉盆大小，成堆扎，多得連牛羊都知道挑好的吃），所以當地人還能明白漢話“蘑菇”為何物的。
“哦——”他們恍然大悟。
然後馬上問道：“黑蘑菇是什麼？”
我媽氣餒。
看樣子沒法說清楚的話就什麼也打聽不到，而要說清楚的話必須得有一個樣品。但是要想有樣品的話，還得出去找；去找的話又找不到，必須得向人打聽；向人打聽的話，沒有樣品又打聽不清楚。如果能事先找到一朵木耳作為樣品的話——那就當然知道哪裡有木耳了，又何必再去打聽！
真麻煩，真複雜。看來當一件事情“暫無眉目”的時候，根本就與“永無眉目”是一樣的……但是有一天，我媽吃過中午飯後，進入了峽谷北邊山陰面的那片黑林子。
我站在帳篷門口一直目送她的身影遠去，漸漸走得又細又小。卻始終非常清晰，直到清晰地從草地的碧綠色消失進高處森林的藍綠色中為止。像一枚針，尖銳地消失了，消失後仍然還那樣尖銳。
那一天她回來得很晚，晚霞層層堆積在西方視野的中下方，她的身影在金色的草地上被拉到無限長時，又漸漸被西面大山覆掃過來的陰影湮沒。她微笑著走到近處，頭髮亂糟糟的，向我伸過手來——粗糙的手心裡小心地捏著一撮鮮紅的、碗豆大小的野草莓。
另一隻手持著一根小樹枝。
我看到枝梢上凝結著指頭大的一小團褐色的、嫩嫩軟軟的小東西。像是一種活的、能蠕動的小動物，像個混混沌沌、懵懂未開的小妖怪。那就是木耳。
至此，我們的採木耳生涯總算是發現了第一根小線頭。從此源源不斷地扯出來一些線索，沿著木耳的痕跡一路深入行進，漸漸地摸索進了這深山中最隱蔽的一些角落。
而之前的那些同樣是在深山老林裡的生活，回頭再想來，不過是抱著一段浮木在這山野的汪洋中來回飄移而已。
我媽去拾木耳的時候總是不願意帶我去，任我拼命哀求也沒用。她老嫌我拖她後腿，因為我一路上總是不停地和她說話，害她只顧著聽，而忘了注意四周的情形。還有，我總和她寸步不離地走，在她已經找過的地方裝模作樣地繼續找——肯定不會再有得找了嘛！
反正，她總覺得我跟她出去只為了玩而不是在幹活，真冤枉啊……我真渴望同她一起出去……每當我一整天一整天孤獨地坐在帳篷裡的縫紉機前等她回家，總是忍不住想起那些幽暗寂靜的密林——裡面深深地綠著，綠著……那樣的綠，是瞳孔凝聚得細小精銳的綠。無論移動其中，還是靜止下來，那綠的目光的焦距總是準確地投在我們身體上的精確一點——我們呼吸的正中心……那綠，綠得有著最最濃烈的生命一般，綠得有著液體才有的質地。
最綠的綠，是陰影的綠。陰影冰冷地沉在大地上，四處是深厚濃黏的苔蘚，苔蘚下是一層又一層的、鋪積了千百萬年的落葉。走在森林裡，像是懸空走在森林裡一般，每一步踩下去，腳心都清晰地感觸著細膩而深邃的彈性。大地忽閃忽閃、動盪不已。於是走在森林裡，又像是掙扎在森林裡……我摔了一跤，我扶住旁邊的樹木，卻又分明感覺到那樹木向後挪動了一下，我扶空了，又跌了一跤。我趴在地上抬頭往上看，藍天破碎而細膩。這時看到的天空是清的、輕的。而森林，這森林中的每一片葉子都是沉重深暗的，每一片葉子都深不可測，似乎每一片葉子都能夠陷進去另一片森林……還有松樹的針葉，尖銳清晰地扎著，每一根針尖都抵在一處疼痛上面。整個森林的通徹安靜就是它永無止境的敏感。
我們在林子裡走，我一步也不敢和媽媽稍離。心裡卻總有些什麼急不可耐似的，遠遠地越過我跑到前面去了，再回過頭來催我，迫近地一聲聲喊我：“快點！快點！”……我卻在一聲聲喊：“媽！媽媽！”我一步都不敢亂走，全身的自由只在我指尖上
的一點——我伸出這指頭，它所觸到的東西一下子從遠處逼到近處；我收回指頭，那些事物又一下子退回到無比遙遠的地方。我又大聲地喊著“媽媽”。有時她回答的聲音穿過千萬重枝葉，中間經過好幾場迷途，才終於找到我。有時候卻是長久的風聲，我聽了又聽，找了又找，喊了又喊，突然回過頭，看到她正在離我幾步遠的地方看著我。
木耳和蛇一樣——隱蔽、陰暗、有生命、有可能會傷人、本來與我們無關。而森林由無窮多的這樣的事物組成，那麼森林本身也是如此吧？森林之於我們，真是一種最為徹底的陌生呀！它滿載成千上萬年的事物，爆發一般猛烈地橫陳在我們幾十年的壽命面前……我們不但時間不夠，我們連想象力也不夠啊……我們的“有限”是一種多麼沒有希望的有限。然而，這又是多麼公平的事情。即使是我們個人的不甘心，也因為有可能會從這些不甘心的尖銳之處迸發出奇蹟，並且有可能因之洞悉些什麼，而同樣圓滿地嵌入無邊無際的平靜和諧之中。
但此時木耳長在那裡，只作為我們的食物以及能夠使我們生活更好一些的財富長在那裡。我們翻山涉水找到它，走近它，用小刀剜下它……我們所做的一切，只是很少的一點點事情，只能滿足我們那一點點的生活需求。這是多麼可惜的事啊！當我們手握小刀，小心翼翼穿行在深暗的森林深處，那些更多的，更令人驚奇狂喜的，都被我們的刀尖從其微妙處悄悄破開，水一樣分作兩邊，潺潺滑過我們的感覺表層，我們眼睛裡只剩下木耳……我們又看到前方綠意深處橫臥著一棵巨大腐朽的倒木，有陽光虛弱地晃動在上面，那裡可能會有木耳。我們向那裡走去，卻突然感覺到身後有什麼轟然而來。我們沒有回頭。想回頭時，又感覺到它已戛然而止。
我們吃木耳之前，會煮很長很長的時間，還會放很多大蒜——畢竟是野生的東西，誰敢保證它就一點問題也沒有？
尤其想到這深山裡以前是沒有木耳的，據說它們是在最近幾年才突然誕生的事物。就是在那時，更多更嘈雜的人群開始呈規模地深入這大山。他們每人都有各自複雜遙遠的經歷，他們過於隱秘地帶來了太多的新事物。木耳只是其中最微渺最意外的一種。
當菌種被秘密地從未可知的遠方帶到此地之前，它附著在那個四處流浪的身體某一角落，深陷在自己千萬年的睡眠中，伴隨那人夢遊一般經歷了千山萬水。但是它的命運終於使它遇到了最合適的溫度和溼度，還有暗度，它就醒了。接著它的另一場命運又使它從那個流浪者身上輕輕落下——那時，那人正走進森林。後來他走出森林，對自己所做的一切一無所知。
當木耳誕生的時候，它看上去似乎是與一切無關地誕生的。
作為這深山裡千百萬年來從不曾有過的新物種，我想木耳的到來有沒有引起當地牧民的驚奇和防備呢？木耳是一種多麼奇怪的東西呀！黏黏糊糊地攀生在朽木上，介於液體與固體之間：軟的，無枝葉的，無綠色的，無根的，汲取著的，生長著的，擴散著的，靜的，暗示著的。
這些木耳中，有些和我們平時所見的人工培育的差不多，生著肥大豐盈的耳瓣；但還有的卻如同一灘粘糊糊的漿糊似的，很像內地一種叫做“地膜”的、也可以食用的菌類。
木耳突然來到這裡生長，沒有經歷更長時間的自然選擇與適應，它會不會最終是失敗的？再想一想吧，在它偶然的命運裡，其實也流淌著必然的河流——那些帶它來到這裡的人們，終究是必然會前來的。生活在前方牽拽，命運的暗流在龐雜浩蕩的人間穿梭進退，見縫插針，摸索前行。到了最後，各種各樣的原因使他們不得不最終來到阿爾泰深山。於是木耳也在這強大的法則一般的洪潮中，不可避免地到來了。同時不可避免地到來的，還有環境變暖趨勢，恰恰造就了最適合它們生長的氣候環境。一切都在等待木耳。是的，木耳是“應該”的事物。假如前來的不是木耳而是其他什麼不好的東西，同樣也是“應該”的吧？
沒有木耳的日子是沒有聲音的日子。我們寂靜地做著各種各樣簡單的事情，願望也簡單。我們走過草地上細細長長的小路，走過獨木橋，去往河對面的泉眼邊取用乾淨的泉水回家淘米做飯。食物也簡單。我們端著各自的碗，圍著一碟粗糙地醃製出來的野菜，寂靜地吃。偶爾說些寂靜的話。那時沒有木耳，我們細心地、耐心地、安心地打理著小雜貨店，對每一個顧客微笑。我們隔天去森林裡拾一次柴禾。我們只要柴禾，我們的眼睛只看到了柴禾，拾夠了我們就回家。我們走出森林，走在回家的路上，抬頭看天，再回頭看視野上方的森林——世界能給我們的就這麼大。
可是有一天木耳來了。那天，那個漢族人穿著長統雨靴，腰上綁著一隻編織袋。他是林場的伐木工人，天天都在山裡跑，我們想，大概這山裡沒有他所不知的角落（沒想到會有一天，我們會遠遠超過他，拋開他，去得更遠更深……）。
他說現在山裡有木耳了，說完小心地從腰上的編織袋裡掏出一朵。
我們的心就立刻渙散了。無數種生活的可能性像一
朵一朵的花，漸次開放，滿脹在心裡。喜悅之餘，我們同他說出的話，像是伴著激烈的音樂說出的話。就那麼一下子豁然開朗了（又在瞬間矇蔽了些什麼……）——暗暗地浸沒在尋常生活中，並被這尋常生活漸漸泡漲的一粒種子，發芽了。
穿長統雨靴是為了過沼澤，編織袋挎在腰上而不背在背上或拎在手上，則是為了方便採摘。我胸前斜挎著大大的編織袋，扒開面前的千重枝葉，進入到另外一片千重枝葉之中。我的眼睛發現木耳，我的雙手採拾木耳。編織袋在胸前悄然充實，慢慢沉重起來。繩子勒在脖子上，有些疼，但卻是那樣的踏實。更多的時候，穿過一片又一片森林，天色已晚，又飢又渴，但編織袋卻空空的，輕飄飄的。曾經有過的拾到木耳的情景回想起來，像是在夢中一般。這世上真的有過木耳嗎？
從我媽找回的第一朵木耳開始，我們源源不斷得到的東西使原先牽扯住我們的那根繩子掙斷了。生活中開始有了飛翔與暢遊的內容，也有了無數次的墜落。