第7章 通往滴水泉的路

 一次又一次，我被大人抱下車，被牽著往那裡走去，心中湧動著奇異的激動，似乎知道自己從此就要在這個地方永遠生活下去了。然而，我的命運直到今天仍沒有停止。

 那條被稱為“東線”的漫長道路，只能在夏天通暢。到了冬天，大雪封路，去烏魯木齊只有走通過滴水泉的那條路。

 司機們路過滴水泉，無疑是一件快樂的事情，無論當時天色早晚，都會停下來歇一宿。打水洗漱，升火燒茶泡乾糧。等過了滴水泉，剩下的路程又將是幾天幾夜無邊無際的荒涼。

 後來，有一對夫妻從內地來到新疆，經歷種種輾轉來到滴水泉，在泉邊紮起了帳篷，開了一家簡陋的小飯館。菜蔬糧油全都由過往的司機捎送。這樣一個小店對於司機們來說，簡直就是天堂一般。於是，在往返這片戈壁灘時，總算能過上一天“人過的日子”了。

 然而這對夫妻，他們在那樣的地方討生活，不只是辛苦，更多的怕是寂寞吧？常常一連幾天，門口的土路上也不會經過一輛車。男的也常常會搭某輛路過的便車離開一段時間。

 再後來，多多少少發生了一些事情，那個女人跟著一個年輕的司機走了。那個男人也沒有等待，不久後也走了。滴水泉又恢復了深沉的寂靜。

 不知又過去了多長時間，又發生了怎麼樣的周折，那個女人和那個司機再次出現在了滴水泉。帳篷又重新支了起來，還挖了地窩子。飯館重新開張了。泉水邊還放養了幾隻雞，簡陋的餐桌上出現了雞蛋和雞肉。

 司機們也不用睡狹窄的駕駛室了，新的小飯館還有住宿的地方，雖然只是地窩子裡的一面大通鋪。

 總會有一些時刻，大家都約定好了似的，突然間會有很多人同時光臨滴水泉。那時，飯桌前的板凳都不夠用了，吃飯時大家黑壓壓蹲了一屋子。睡覺的地方更是不夠用，女主人把自己的床鋪讓出來，把飯桌拼起來，還在地上鋪塑料布和氈子。滿房子橫七豎八躺滿熟睡的身體。

 那一年，從烏魯

 木齊到富蘊縣的班車也開通了，每星期對發一趟。兩人的生意極好，滴水泉從未曾如此熱鬧過。於是他倆決定把店面擴大。

 整個夏天，當車輛改道穿行在東線的群山中時，滴水泉是悄寂無聲的。兩個人決定利用這段時間蓋幾間新房子。

 他們把泉水下的水坑挖成深深的池子，又挖了引水渠一直通向店門口。

 泉水很小，他們用了一個夏天的時間耐心地等待水池一次次蓄滿，用這水和泥巴打土坯。晾乾後，土牆很快砌了起來。他們又趕著馬車，從幾百公里外拉來木頭，架檁子、搭椽子。在屋頂鋪上乾草和厚厚的房泥。