第1章 最初

 雨後的小城氤氳著水汽，潮潮的、暖暖的，帶著泥土的味道，像介於孩童與少年之間的夢囈。

 小城很寧靜，風景談不上美，也沒什麼故事，就是乾淨罷了。可是也許之所以能夠乾淨，就是因為不夠美。

 “這裡寧靜悠遠”一排青青小樹旁，導遊向身後的一對老夫妻講解著。祝留揹著書包走過，輕輕地笑了。也許寧靜，但這個沒有過去和未來的地方，談何悠遠呢？

 “第三年了，”祝留心想。

 祝留走路不像大多數女孩子那樣嫋嫋娜娜，缺少那種柔柔的美感。她每一步都有某種節奏，踏在雨後有些泥濘的小路上，沒有什麼滯澀，也談不上急促。只是太有節奏了，彷彿遵循著某個約定，讓人感覺莫名的疲憊。

 不遠處是一排小樓，粉色的牆漆在風雨的沖洗裡已經變得斑駁不堪，像揩多了劣質脂粉的臉。她鑽進一排小樓中的一棟，纖瘦的身影一晃兒就消失了。

 祝留習慣用手扶著樓梯，不管上面有多少粉塵。樓梯的臺階都是最最普通的水泥，光線從每一層的小窗戶拐進來。昏昏暗暗的，白晝如同黑夜。她得扶著點什麼，她必須扶著點兒什麼。

 推開門是家常飯菜的香氣，祝留靜靜地看著陸鵑在廚房裡忙碌的身影，感覺到了片刻的溫暖，哪怕這種溫暖背後有戰戰兢兢的代價。

 “哎呀，女兒回來了”陸鵑回過頭，半開放式的廚房被暖橙色的燈光籠罩。

 關了煤氣，按開飯鍋，陸鵑笑著說：“留留吃飯啦，學了一天習，餓壞了吧？”祝留把書包輕甩在鞋櫃旁邊，走進這煙火寥寥。

 除了母親節，她幾乎沒跟媽媽說過“我愛你”。但是，看著那已經枯黃的臉，祝留總會發現可愛的地方。

 祝留不懂為什麼女人會害怕衰老，如果一個人愛你，他會愛你一生中各個時期獨一無二的韻致。就像養一盆花，從盛開到枯萎，這是一個完整的過程呵。當然祝留不喜歡養花，她沒那個耐心，也沒那份情懷。

 坐在餐桌前，祝留的腦海裡閃過一個模糊的身影，她不知道自己為什麼會記得。

 今天的課間一如往昔，鄰座的女孩子們回過頭笑著說話，邊說邊瞄著旁邊的男孩子們。祝留安靜地在廉價草紙本上畫畫，彷彿什麼都沒聽到。

 班級門口一個風一樣的身影走過，引起女孩子們的私語聲。祝留沒看清他的臉，心裡卻像被什麼蟄了一下，面上凝固了了一瞬。

 項逢嗎？祝留在心裡唸了這個名字，可僅此而已。她的心裡藏了太多東西，只有在畫畫的時候可以獲得安寧。她無法對人投入太多感情，不管是對他人還是對自己。祝留繼續低頭畫畫。