第1章 非神明不得觸碰

 車子晃晃悠悠，我睡得迷迷糊糊。似夢似醒間，思緒在各種光怪陸離的場景中跳躍，上一刻還在遊樂園坐過山車，下一刻就到了月球表面。

 再下一刻，寒暑交替，我站在山門前，望著頭頂牌匾上秀麗雋永的“擊竹寺”三個字，耳邊是寺中比丘尼交錯的聲音。

 那些聲音有老有少，聲調有緩有疾，卻俱是呆板而冷漠地重複著同一句話：“懸檀師太不見客，施主請回吧。”

 香嚴擊竹悟道，斷諸邪見，擊竹寺因此得名。

 自我八歲那年江雪寒看破紅塵出家為尼，她就不再是一位母親、一個女兒，只是擊竹寺中一名普通的出家人。

 我心中早已不抱希望，面無表情地轉過身，眨眼間回到了十一歲那年寒假。

 那年寒假，我跟著嚴初文父子長途跋涉，一路輾轉，花了足足兩天到了滄瀾雪山腳下一個叫厝巖崧的地方。

 那裡陽光耀眼，天空碧藍，房屋的牆壁白得彷彿塗了牛乳，人人穿著與夏人截然不同的奇怪長袍，說著我聽不懂的陌生語言。

 嚴初文的父親是民族大學的教授，一直致力於民俗文化的研究。那年帶著學生千里迢迢去往厝巖崧考察，受到了州長的熱烈歡迎，不僅親自迎接，甚至還安排專人送我們去厝巖崧治下的幾個層祿族村寨參觀遊覽。

 對考察隊來說，這是瞭解層祿這個少數民族難得的機會，自然珍惜。一群人圍在一起，對著人家門上的貼畫就能討論半天。

 嚴初文自小耳聞目染，倒也喜歡這些，聽得津津有味。偏我對民俗一竅不通，聽得頭大，見無人注意我，索性脫離隊伍，在村子裡瞎晃起來。

 帶我們參觀的嚮導正住在那個村子，說一口蹩腳的夏語，告訴我們村子叫“棚葛”，意為“離天最近的地方”，是整個厝巖崧裡最大的層祿村寨。而村寨的最高處，白牆金瓦的建築，便是他們的“鹿王廟”，侍奉神祇的“言官”世代居住在那裡。

 嚴教授對言官十分感興趣，希望能夠面見對方，做個簡短的採訪。可向導是個虔誠的層祿人，帶我們參觀村寨沒問題，卻不敢隨意帶外邊的人去打擾言官的清淨。嚴教授試探了幾次都是同樣的回覆，最後只得遺憾作罷。

 小時候的我，很有幾分叛逆在身上，越不讓去，我就越想去。晃啊晃的，呲溜一下就爬上了那條長長的階梯。

 整個村子建在山上，帶著坡度層層往上，山頂只有一座建築，正是神廟所在。

 大門開著，院裡安安靜靜，一個人影

也不見，我遲疑了下，抬腳跨進了廟裡。

 好奇地打量四周，我繞著高大的建築行走，在心裡辨別它與擊竹寺的不同，忽然耳邊隱隱聽到了某種沉悶的敲擊聲。

 “啪！啪！”

 這聲音透著古怪，我悄悄往聲音傳來的後院尋去，才轉過一個彎兒，就看到後院高大的柏樹下一站一跪的兩個身影。

 那站著的人身穿一襲白色長袍，四十多歲的樣子，臉頰瘦削，滿臉怒容，手裡舉著根粗長的藤條，一下下抽打在跪著的少年脊背上。

 少年與我差不多的年紀，膚色雪白，五官濃麗不似夏人，寒冬裡只穿了件單衣，雙目緊閉，咬牙忍過連綿不斷的鞭打，哪怕額角鼻尖都沁出了汗水，愣是一聲沒坑。

 而他越是倔強，中年人面色越冷，狠聲怒罵了句什麼，又是一鞭重重抽下。

 少年腰一塌，雙手撐地，幾乎要被打趴在地上。

 我一個土生土長的城裡孩子，受的是新時代的教育，踐行的是平等自由的理念，何時見過這些？忍不住倒吸一口氣，往來路後退了一步。

 也是這時，那少年像是感覺到了什麼，倏然抬眼往我的方向看來。

 那一眼，痛色難忍，偏又兇惡無比，彷彿一頭誤觸陷阱的幼狼，即便落了下風，身受重傷，也要用利爪尖牙武裝自己，絕不允許他人看輕。

 我與那雙黑沉的眼眸四目相對，一眨眼，悠悠醒了過來。

 周圍哪裡還是神秘莊嚴的層祿神廟？分明是嚴初文的破皮卡。

 我還懵著，嚴初文駕車正好行駛過一個大坑，身下皮卡一顛，就算繫著安全帶，屁股與座椅也足足分離了兩秒之久。

 怪不得夢到過山車……

 這一下我徹底清醒過來，默默抓緊了上方的扶手。