何繾綣 作品
24、故縱
24.故縱
“好。”徐宙也站到懷禮剛才的位置, 叫來球童放了球。握住球杆，調整一下姿勢。屏息，揮杆, 發球——
噠的一聲響。
球高高飛過長坡之下的水池，又快又準，穩穩入了洞。一擊即中。
“……不會吧。”徐宙也自己都很驚喜, 有點反應不過來。他剛跟冷嘉紳打的時候發揮可沒這麼好。
懷禮望了眼, 讚賞地笑起來:“可以啊。今天第一次打？”
“算是，不過以前看我外公和別人打過，老聽他說怎麼怎麼打, ”徐宙也不好意思了，撓了撓腦袋後面的小辮子, 感覺自己還是有點太班門弄斧了, “還是你打得比較專業, 我碰運氣罷了。”
“第一次打已經很不錯了。”懷禮和他交換位置, 調整角度, 準備第二杆。順著長坡，他望了眼下面的高爾夫球車那邊, 漫不經心地問:“今天是那位先生想買你外公的畫麼。”
“是啊，這不是還沒譜兒嗎, ”徐宙也看著球車上相談甚歡的二人, 也不知道南煙和他聊得如何了。他有點煩惱地說:“很難碰上你這樣好說話的買家了, 我開始也以為冷老很好說話的——結果呢, 我跟南煙都把我外公珍藏的幾幅畫兒搬到球場來了, 他現在也沒看一眼呢。”
懷禮輕聲笑了笑，揚手——利落地揮杆下去。球應聲飛出。
沉緩嗓音迴盪在倏爾掠過的獵獵風中。
“自己珍藏的寶貝還是不要隨便帶出門的好。”
徐宙也望著飛遠了的那球，沒回過神。
懷禮收了杆, 觀察了下走勢，有條不紊地入了洞。
他轉頭，依然是副讚賞的口吻，對徐宙也說，“你外公的畫真的很不錯。”
徐宙也眨眨眼，對面男人的墨鏡上映出他展開的笑顏:“謝謝你啊，不是在安慰我吧？”
“實話實說而已。”懷禮心情不錯，退開一步讓出位置，“該你了。”
“好。”徐宙也就位。
“下一杆我們去下面打吧，那裡比較平坦。”懷禮提議。
“可以可以。”
冷嘉紳瞧見他們下了長坡，同南煙遺憾地說:“小徐呢，是個悟性很高的孩子。他外公也是，悟性很好的，接觸巖彩兩年作品基本就能拿
出手了，就是如果能再早畫兩年，或者多畫兩年——”
話說至此便戛然而止。
徒留不知是真是假的無盡惋嘆。
南煙一手支著腦袋，百無聊賴地望了眼那處空蕩蕩的高坡，“冷老，其實有時候，這跟畫得早晚，時間長短，也沒什麼關係吧。”
“哦？怎麼就沒關係了？”冷嘉紳向後靠了靠，頗有點兒倨傲，“最起碼我可以說，小徐他外公的作品再過十年一定能賣個不錯的、夠他吃喝一輩子的價錢。”
“這話也沒錯，”南煙笑了笑，語氣輕緩:“貝尼尼17歲開始小有名氣，梵高呢，死後才被人們熟知，前一個17歲就能賺讓自己安穩一輩子的錢，後一個死後還沒徹底解決溫飽，梵高應該挺後悔沒多活幾年。”
她手臂搭在座椅靠背，兩指微微捻了下，有點想抽菸，嗓音淡淡的:“藝術家呢，尤其是畫家，死後出名，很大一部分的原因跟商人和評論家的炒作脫不開關係。哪怕是還在世的藝術家，也逃不開。”
冷嘉紳看著她，沒說話。
南煙繼續說:“有權威的人說話了呢，大家都聽權威者的，但至於權威背後是怎樣的，是否是私人審美使然，是否是想左右市場、炒熱一種新奇風格自己牟利，其實說不清楚。”
“普羅大眾，普通人，懂藝術的還是少，只是有權威的人說好，那麼大家都說好，從眾心理還是佔了絕大多數的，欣賞不來的那就硬著頭皮欣賞，反正大家都說好了——但是呢，藝術審美呢，其實是非常私人的東西。”
“時代不一樣，觀念不一樣，作品不一樣，審美也不一樣，”南煙看著冷嘉紳，笑一笑，“很多人將梵高的筆法和風格奉為圭臬，但是有的人審美古典，喜歡古典藝術，那麼梵高在他眼裡就是垃圾。”
“——當然了，我可沒說梵高是垃圾，”她立刻為自己的打諢報以歉意的笑容，“我自己很喜歡他的《星空》，嘗試過模仿他的筆法，但還是學不到千萬分之一。獨特的東西是學不來的。”
南煙揚起唇角，繼續這麼不急不緩，“其實我們這個時代，年輕人乃至普羅大眾的接受能力都比較高。藝術家的作品，甚至藝術家本人，只會因為死增加
些許……”
她偏了下頭，思索著，找了個不那麼貼切的詞語:“悲情.色彩？”
冷嘉紳揚了揚眉毛。
“——是，也許吧，就是悲情.色彩。讓人同情罷了。但其實呢，古往今來給藝術定價的從來都是商人和所謂評論家，不是藝術家本人。藝術家也想多活幾年多畫一會兒呢。”
“但可悲的是，藝術家無論活著，還是死了，都逃不開‘被評價’、‘被定義’、‘被標價’任何其中的三個字。從某些程度來說，藝術就是悲情.色彩本身，他們不屑同情，不需要同情，但也非常、極度地需要同情——
“真可憐啊，是不是，可能直到死也想不起來，其實藝術是無價的，藝術的本身並沒有好壞和早晚之分。決定自己作品價值的從來都是別人，並非藝術家自己或是藝術本身。”
“好。”徐宙也站到懷禮剛才的位置, 叫來球童放了球。握住球杆，調整一下姿勢。屏息，揮杆, 發球——
噠的一聲響。
球高高飛過長坡之下的水池，又快又準，穩穩入了洞。一擊即中。
“……不會吧。”徐宙也自己都很驚喜, 有點反應不過來。他剛跟冷嘉紳打的時候發揮可沒這麼好。
懷禮望了眼, 讚賞地笑起來:“可以啊。今天第一次打？”
“算是，不過以前看我外公和別人打過，老聽他說怎麼怎麼打, ”徐宙也不好意思了，撓了撓腦袋後面的小辮子, 感覺自己還是有點太班門弄斧了, “還是你打得比較專業, 我碰運氣罷了。”
“第一次打已經很不錯了。”懷禮和他交換位置, 調整角度, 準備第二杆。順著長坡，他望了眼下面的高爾夫球車那邊, 漫不經心地問:“今天是那位先生想買你外公的畫麼。”
“是啊，這不是還沒譜兒嗎, ”徐宙也看著球車上相談甚歡的二人, 也不知道南煙和他聊得如何了。他有點煩惱地說:“很難碰上你這樣好說話的買家了, 我開始也以為冷老很好說話的——結果呢, 我跟南煙都把我外公珍藏的幾幅畫兒搬到球場來了, 他現在也沒看一眼呢。”
懷禮輕聲笑了笑，揚手——利落地揮杆下去。球應聲飛出。
沉緩嗓音迴盪在倏爾掠過的獵獵風中。
“自己珍藏的寶貝還是不要隨便帶出門的好。”
徐宙也望著飛遠了的那球，沒回過神。
懷禮收了杆, 觀察了下走勢，有條不紊地入了洞。
他轉頭，依然是副讚賞的口吻，對徐宙也說，“你外公的畫真的很不錯。”
徐宙也眨眨眼，對面男人的墨鏡上映出他展開的笑顏:“謝謝你啊，不是在安慰我吧？”
“實話實說而已。”懷禮心情不錯，退開一步讓出位置，“該你了。”
“好。”徐宙也就位。
“下一杆我們去下面打吧，那裡比較平坦。”懷禮提議。
“可以可以。”
冷嘉紳瞧見他們下了長坡，同南煙遺憾地說:“小徐呢，是個悟性很高的孩子。他外公也是，悟性很好的，接觸巖彩兩年作品基本就能拿
出手了，就是如果能再早畫兩年，或者多畫兩年——”
話說至此便戛然而止。
徒留不知是真是假的無盡惋嘆。
南煙一手支著腦袋，百無聊賴地望了眼那處空蕩蕩的高坡，“冷老，其實有時候，這跟畫得早晚，時間長短，也沒什麼關係吧。”
“哦？怎麼就沒關係了？”冷嘉紳向後靠了靠，頗有點兒倨傲，“最起碼我可以說，小徐他外公的作品再過十年一定能賣個不錯的、夠他吃喝一輩子的價錢。”
“這話也沒錯，”南煙笑了笑，語氣輕緩:“貝尼尼17歲開始小有名氣，梵高呢，死後才被人們熟知，前一個17歲就能賺讓自己安穩一輩子的錢，後一個死後還沒徹底解決溫飽，梵高應該挺後悔沒多活幾年。”
她手臂搭在座椅靠背，兩指微微捻了下，有點想抽菸，嗓音淡淡的:“藝術家呢，尤其是畫家，死後出名，很大一部分的原因跟商人和評論家的炒作脫不開關係。哪怕是還在世的藝術家，也逃不開。”
冷嘉紳看著她，沒說話。
南煙繼續說:“有權威的人說話了呢，大家都聽權威者的，但至於權威背後是怎樣的，是否是私人審美使然，是否是想左右市場、炒熱一種新奇風格自己牟利，其實說不清楚。”
“普羅大眾，普通人，懂藝術的還是少，只是有權威的人說好，那麼大家都說好，從眾心理還是佔了絕大多數的，欣賞不來的那就硬著頭皮欣賞，反正大家都說好了——但是呢，藝術審美呢，其實是非常私人的東西。”
“時代不一樣，觀念不一樣，作品不一樣，審美也不一樣，”南煙看著冷嘉紳，笑一笑，“很多人將梵高的筆法和風格奉為圭臬，但是有的人審美古典，喜歡古典藝術，那麼梵高在他眼裡就是垃圾。”
“——當然了，我可沒說梵高是垃圾，”她立刻為自己的打諢報以歉意的笑容，“我自己很喜歡他的《星空》，嘗試過模仿他的筆法，但還是學不到千萬分之一。獨特的東西是學不來的。”
南煙揚起唇角，繼續這麼不急不緩，“其實我們這個時代，年輕人乃至普羅大眾的接受能力都比較高。藝術家的作品，甚至藝術家本人，只會因為死增加
些許……”
她偏了下頭，思索著，找了個不那麼貼切的詞語:“悲情.色彩？”
冷嘉紳揚了揚眉毛。
“——是，也許吧，就是悲情.色彩。讓人同情罷了。但其實呢，古往今來給藝術定價的從來都是商人和所謂評論家，不是藝術家本人。藝術家也想多活幾年多畫一會兒呢。”
“但可悲的是，藝術家無論活著，還是死了，都逃不開‘被評價’、‘被定義’、‘被標價’任何其中的三個字。從某些程度來說，藝術就是悲情.色彩本身，他們不屑同情，不需要同情，但也非常、極度地需要同情——
“真可憐啊，是不是，可能直到死也想不起來，其實藝術是無價的，藝術的本身並沒有好壞和早晚之分。決定自己作品價值的從來都是別人，並非藝術家自己或是藝術本身。”